對(duì)手術(shù)我一點(diǎn)也不陌生，前些年也曾全副武裝地站在手術(shù)臺(tái)旁，在別人身上施展“手藝”。但這次，我成了患者家屬，被擋在了手術(shù)室門外。

　　進(jìn)去5分鐘，該準(zhǔn)備麻醉了，現(xiàn)在媽媽會(huì)感覺(jué)冷嗎?

　　10分鐘，開(kāi)始麻醉了。11、12、13、14……30分鐘了，麻醉如果有問(wèn)題，早該出來(lái)告訴家屬了?？磥?lái)沒(méi)事。

　　手術(shù)室大門突然開(kāi)了，第一個(gè)沖過(guò)去的就是我。邊上還有其他病人的家屬，大家圍上去，卻沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)什么。出來(lái)的是個(gè)衛(wèi)生員，手里拿了一袋子換下的衣服?？匆矝](méi)看我們一眼，轉(zhuǎn)身去按電梯。圍上來(lái)的人無(wú)語(yǔ)，退回去，或站或坐，或者繼續(xù)踱著步。

　　“沒(méi)事，媽媽身體好，一定不會(huì)有事?！毙睦锬嫖孔约?，眼淚卻好像要涌出來(lái)。

　　時(shí)間一分分地滑過(guò)。第二個(gè)30分鐘了。手術(shù)室里仍然沒(méi)有動(dòng)靜。間或有一兩個(gè)人推門而入，又轉(zhuǎn)身出來(lái)，但醫(yī)生卻不見(jiàn)蹤影。媽媽還在手術(shù)中。

　　第三個(gè)30分鐘的時(shí)候，開(kāi)始有人被推了出來(lái)。照例是我沖在最前面，又失望地退回到樓梯跟前。

　　第四個(gè)、第五個(gè)、第六個(gè)30分鐘，幾乎在重演著上面的過(guò)程，只是“演員”越來(lái)越少，直到剩下我一個(gè)人。

　　第七個(gè)30分鐘末，主刀的醫(yī)生終于從手術(shù)室走出來(lái)，臉上表情平淡，語(yǔ)氣也同樣平淡，“挺好的，一會(huì)兒就出來(lái)了，你等一下。”然后轉(zhuǎn)身走了。

　　擔(dān)心一下子沒(méi)了，雙腿像灌了鉛的我，癱坐在空蕩的樓道里，閉上眼睛，讓整個(gè)人徹底放松。我知道，媽媽會(huì)在稍后被推出來(lái)。雖然接下來(lái)是一個(gè)十分痛苦的恢復(fù)過(guò)程，但危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去，血管已經(jīng)通暢。

　　然而時(shí)間還是過(guò)得奇慢。閉上眼睛后的我無(wú)論如何也松弛不下來(lái)!所以只好又站起來(lái)，繼續(xù)在靠了近4個(gè)小時(shí)的墻上靠著，盯著那扇關(guān)死的門。汗水順著發(fā)際流下來(lái)，棉布襯衫早已像浸過(guò)水一樣，但我連抹汗的力氣都沒(méi)有。

　　第八個(gè)30分鐘又過(guò)去了，手術(shù)室的門終于打開(kāi)，媽媽躺著的平車由麻醉師緩緩?fù)瞥觥?/p>

　　我沖過(guò)去，仔細(xì)地看著平車上的人，又拿過(guò)麻醉師手中的病歷核對(duì)，生怕這次又不是媽媽。在確認(rèn)無(wú)誤的同時(shí)，我聽(tīng)到麻醉師平淡的聲音：“過(guò)一會(huì)兒就醒了，回病房吧?！?/p>

　　走到病房，我?guī)椭o(hù)士做床旁監(jiān)護(hù)、測(cè)血壓、測(cè)體溫、核對(duì)術(shù)后醫(yī)囑，我發(fā)現(xiàn)自己又變得那么自如，完全沒(méi)了手術(shù)室外的被動(dòng)，只是感覺(jué)很累很累。

　　媽媽在手術(shù)室里的4小時(shí)，成為我一生中最難捱的一段時(shí)間。